Raúl è un regista di culto in piena crisi creativa. Quando un dramma colpisce una delle sue più strette collaboratrici, ne trae ispirazione per scrivere il suo prossimo film. Poco a poco, immagina Elsa, una regista in piena scrittura, il cui percorso inizia a riflettere il suo. I due registi diventano le due facce di uno stesso personaggio, in un gioco di specchi dove l'impudicizia dell'autofiction svela tanto quanto distrugge. Ma fino a dove si può andare per raccontare una storia?