Raúl è un regista di culto in piena crisi creativa. Quando una tragedia colpisce una delle sue più strette collaboratrici, ne trae ispirazione per scrivere il suo prossimo film. Poco a poco, immagina Elsa, una regista intenta a scrivere, il cui percorso inizia a riflettere il proprio. I due cineasti diventano le due facce dello stesso personaggio, in un gioco di specchi in cui l'impudicizia dell'autofiction svela tanto quanto distrugge. Ma fino a che punto ci si può spingere per raccontare una storia?