Dans un jardin botanique, un arbre veille et observe, témoin patient des siècles. En 1908, il suit Grete, qui lutte pour survivre dans un environnement qui l'ignore. Dans les années 70, il voit Hannes s'éveiller à l'amour et au monde des plantes. Aujourd'hui, le vieil arbre parle à Tony dans sa langue secrète. Autour de lui, certains se cherchent, d'autres se rencontrent. Il reste, comme un ami silencieux, dans un temps plus grand que le leur.