Juliette et Johan célèbrent le fait qu'ils – après une rupture turbulente – sont à nouveau un couple. Raison suffisante pour Johan d'organiser une grande fête. Seulement… cette fête atterrit dans une arrière-salle un peu miteuse d'un café brun, exploitée par Josiane, qui a clairement entamé ses derniers jours en tant que patronne de café. L'éclairage est lamentable, le plafond craque, les murs abandonnent presque. Pourtant, Malika, une danseuse de pole dance sur le déclin, y voit sa chance : elle veut reprendre la tente. Alors que la nuit avance, les habitués et les vieux amis de Johan viennent un par un vider leur cœur. Le résultat ? Une comédie piquante et stimulante de Arne Sierens par Collectief Foe de Tejatre.