Il était une fois une rivière tumultueuse avec, sur chaque rive, une petite usine en briques rouges. D'un côté, une fille aux cheveux noirs ornés d'une fleur travaille au département des pâtes sèches. De l'autre côté, un garçon qui connaît la recette secrète de la meilleure sauce tomate travaille. Un jour, ils se croisent. Quelques années plus tard, ils désirent un enfant.
Un couple suit un parcours de fertilité dans un hôpital sans laboratoire. L'homme a pour mission de transporter « les ovules prélevés » jusqu'au laboratoire. En chemin, il tombe en panne d'essence dans le tunnel Craeybeckx. Il vérifie la distance jusqu'au laboratoire et décide de courir.
Wanda : « J'étais déjà en train de faire doucement mes adieux à l'idée de devenir mère un jour. Comment arrêter de vouloir quelque chose ? Qu'est-ce qu'une vie sans désir ? Arrêter de désirer, comment fait-on cela ? Quel est en fait le passé du verbe désirer, se souvenir ? »