C'era una volta un fiume impetuoso con una piccola fabbrica di mattoni rossi su ogni riva. Da una parte lavora una ragazza con un fiore tra i capelli neri nel reparto pasta secca. Dall'altra parte lavora un ragazzo che conosce la ricetta segreta della salsa di pomodoro più buona. Un giorno si incontrano. Qualche anno dopo desiderano un figlio.
Una coppia affronta un percorso di fertilità in un ospedale senza laboratorio. L'uomo ha il compito di trasportare "gli ovuli prelevati" al laboratorio. Lungo la strada, rimane bloccato nel tunnel Craeybeckx con il serbatoio vuoto. Controlla la distanza dal laboratorio e decide di correre.
Wanda: 'Stavo già dicendo addio, piano piano, all'idea di diventare di nuovo madre. Come si smette di desiderare qualcosa? Cos'è una vita senza desiderio? Smettere di desiderare, come si fa? Qual è in realtà il passato di desiderare, ricordare?'