Mentre la sera scende su una calda giornata di fine stagione, i veli ovattati del crepuscolo preparano la scena per un concerto intimo dove poesia e musica diventano una cosa sola. I testi medievali di Charles d’Orléans hanno ispirato Claude Debussy, mentre Maurice Ravel ha preso lui stesso la penna per i suoi Trois Chansons — la sua unica opera a cappella. Considerava d'altronde il secondo movimento, Trois beaux oiseaux du Paradis, come «una squisita ballata tutta piena di tenerezza».
Scegliendo l'opera di Paul Verlaine come base del suo ciclo di melodie Chansons grises, Reynaldo Hahn si è imposto come il maestro indiscusso della melodia francese — e dei salotti parigini della Belle Époque. Fauré chiude la serata e annuncia la notte con la forza drammatica dei Djinns, su una poesia di Victor Hugo.