Étienne est chauffeur routier et un homme sérieux, peu bavard, totalement dévoué à son travail. Il est gay, mais ne s'autorise que de furtives aventures d'un soir sur les aires d'autoroute ou dans les bois. Quand Étienne rencontre Bartosz, un routier polonais, de nouvelles émotions font leur apparition. Écrasés par la pression temporelle implacable de leur travail, les deux amants auront besoin de mille ruses pour se retrouver. Le charisme fulgoureux de Alexis Manenti porte un film d'autant plus fort qu'il opère sur deux plans, à la fois romantique et social. Ce monde rude et précaire constitue le décor idéal pour une histoire d'amour absolument crédible.