Напередодні 17-го століття Англія балансує на лінії розлому. Культурний розквіт за Єлизавети I йде пліч-о-пліч із релігійними репресіями, політичною невизначеністю та зростаючим відчуттям загрози. Ця напруга звучить у музиці того часу. Композитори шукають нові засоби вираження і знаходять їх у вираженій хроматиці, поглибленому відображенні тексту та сильних контрастах. The Gesualdo Six викликає цю темно-сяючу Англію інтенсивною програмою сакральної та світської музики. Werk van William Byrd — католик у протестантській нації — стоїть поруч із витонченою майстерністю Orlando Gibbons, театральною гостротою Thomas Weelkes, меланхолією John Dowland та виразними мадригалами Thomas Morley. З їхньої музики піднімається Англія з власним голосом у хорі багатоголосої Європи: начебто стримана, але сповнена внутрішньої напруги.