Спекотного дня минулого літа Guido Belcanto поїхав на своєму сріблястому Cadillac до Брюсселя. Його пункт призначення: Парк П'ятдесятиріччя. Там він зупинився в павільйоні перед гігантським рельєфом «De Menselijke Driften» роботи Jef Lambeaux.
Серед тіл у камені він впізнав і себе. Вуличний музикант, який ходив із кафе в кафе з піснями, зокрема, Zangeres Zonder Naam. Чоловік, який пізніше без сорому оспівував власні бажання. А також тіньові сторони інших — з великим співчуттям, але не без гумору.
Повернувшись додому, він взяв ручку та гітару і з похмурою посмішкою на вустах написав: «Життя — це суворий жах... Ми всі в одному човні: кожен, бідний чи багатий, ми помремо».
В очікуванні цього є Імператор пісні про життя, втішний і непохитний, щоб усе виправити.
Незабаром сріблястий Cadillac знову помчить бельгійськими та нідерландськими дорогами. У його багажнику лежить його новенька платівка «Het Paviljoen der Menselijke Driften». Крім того, прозвучать старі хіти, кілька балад про вбивства та його версії пісень Loudon Wainwright III, David McWilliams та Zangeres Zonder Naam. Guido отримав доступ до її оригінальних записів від родини її першовідкривача Johnny Hoes.